1991年到2021年，在這短短的三十年間，魔鬼天才毛星雲來這世間走了一趟，又匆匆地離去了。
愛打遊戲
這一年他考入了南京航空航天大學航天學院“中國烏克蘭航天聯合培養班”。他學習成績優異，但悲劇的是, 他是一名遊戲愛好者。
在毛星雲成長的年代，中國曾出現過很多款經典遊戲，那些遊戲是很多80後、90後難忘的回憶。和很多對遊戲愛不釋手的小孩一樣，毛星雲一接觸到遊戲就被深深的迷住了。但是他又和老師眼中逃學去網吧的“網癮少年”不同，他不僅遊戲打的好，學習也從未落下。
和很多家長不同，對於孩子癡迷遊戲這件事，毛星雲的父母也看的很開。夫妻倆知道自己孩子從小就很聽話懂事，做事有自己的分寸和把握。在父母看來，打遊戲只是孩子的一種興趣愛好，可以幫助孩子放松，所以毛星雲打遊戲的事他們並不多加干涉。他從小就在玩遊戲上很有天賦，當時算是打遍小區無敵手的存在。
小區裡小孩找他挑戰失敗後都自願認他做大哥，因此毛星雲每次玩遊戲時身邊就多了一群彩虹屁小弟。倒是沒什麽做大哥的架子，他經常帶著小弟們一起玩。
上學以後，他在班裡也是出了名的遊戲、學習兩不誤的學霸。那些和他一起熬夜打遊戲的同學都問過毛星雲這樣一個問題：“打了那麽久遊戲，你不困嗎？爲什麽還能聽課記筆記。”。其實，遊戲就像他的提神劑，打遊戲並不會讓他覺得疲憊。剛從桌上爬起來的同桌看著旁邊專注聽課的毛星雲，打心裡羨慕他玩了一晚上遊戲還能這麽有精神，自己都已經找周公好幾次了。
“遊戲可以當飯吃嗎？”這是很多家長的口頭禪。每當看到自己孩子沉迷遊戲，甚至吃飯都叫不來人的時候，很多父母都會脫口而出這樣一句話。
魔鬼天才初露頭角
他做到了，遊戲不僅可以玩, 還可以“當飯吃”，而且他還成了年薪百萬的遊戲開發大佬。進入南京航空航天大學後，毛星雲還是同學們熟悉的遊戲迷、大學霸。在這裡他也開始了自己的逐夢之路，並且從此走上了別人眼中的開掛人生。
2012年，22嵗的毛星雲初露鋒芒。正在烏克蘭留學的他開始寫作自己的第一本著作《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》。
就像書名一樣，毛星雲是一個理想主義者，從接觸到熱愛，遊戲早就成爲了他的夢想。
2013年，《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》出版，23嵗的毛星雲在遊戲界一舉成名。同年，他回母校攻讀碩士學位，並獲得“2013年度十大傑出IT部落格”獎項。
在《逐夢旅程：Windows遊戲編程之從零開始》一書裡，毛星雲寫道：
“願這本書，能幫到那些熱愛遊戲編程、懷揣遊戲開發夢想，卻苦於難以入門的人們，讓他們少走彎路。願這本書，能爲國産遊戲、國産遊戲引擎的崛起，開啓一扇門，迎接新的黎明。——致終將由我們去複興的國産遊戲”。
在書的自序裡，毛星雲表達了自己的美好願景。他耗時一年，嘔心瀝血的寫完了這一本100多萬字的書。他在書中全面的介紹了遊戲開發相關的知識，不僅内容講解詳細還通俗易懂，這本書也如他所願成爲了很多人的遊戲開發啓矇。2014年，24嵗的毛星雲在幾千萬IT和互聯網專業人才中脫穎而出，榮獲“微軟最有價值專家”稱號。獲得這個稱號，說明毛星雲不僅是國内一致認可的遊戲天才，甚至放眼整個世界也是鳳毛麟角般的存在。
24嵗就獲得如此高的榮譽，毛星雲未來的成就可想而知。
擁有這樣的天賦和能力，毛星雲早就被多家公司“盯上了”。在上學期間，毛星雲就收到了無數的邀請函和offer。很多公司爲他開出了無比優厚的條件，都想要請到這尊大神。
同年，在一衆國内外遊戲開發公司中，毛星雲最終選擇了騰訊公司, 盡管騰訊公司在全球的風評是倒數, 但他看著百萬的年薪待遇, 毅然決然地加入了魔鬼的團隊。
大把撈錢
之後幾年，他一直在騰訊工作，在這裡爲騰訊公司搞到了巨額的財富, 無數的玩家掏腰包購買騰訊的商城道具。毛星雲選擇了騰訊公司，騰訊公司對毛星雲也很重視。不僅讓年紀輕輕的他擔任天美遊戲工作室引擎組組長，還給了他大展拳腳的天地。
他幾十年如一日的追求自己的熱愛，追求自己的夢想。即使到了職場，他還是當初那個懷揣夢想的少年。他說自己有一個夢想，希望我們有一天不用再玩《GTA》感受美國夢，我們可以擁有自己的3A遊戲。
毛星雲發出“國産不倒，單機永存”的口號，做出我們自己的國産遊戲一直是毛的夢想，他也一直在踐行的路上。遊戲開發天才、騰訊公司撈錢頂梁柱、衆多遊戲愛好者的韭菜收割者、騰訊遊戲韭菜收割機，家庭美滿、年薪百萬的青年才俊……在茫茫大衆咒罵馬化騰不得好死的玩家眼中，毛星雲是這樣的一個存在。
2021年，毛星雲30嵗, 年紀輕輕卻無數獎項榮譽加身。
魔鬼天才的隕落
可在12月11日, 毛星雲不知爲何, 用跳樓化作一團肉泥的方式結束了自己的工作。誰也不明白，錢途一片的他爲什麽會選擇這種慘烈的死法。
他經常爲了完成某個設計需求, 獨自一個人加給到深夜。另外, 他也嚴格要求自己組員。關於騰訊公司的遊戲開發，他總是催促別人, 力求讓整個團隊做到最牛逼。在家裡，毛星雲是令父母驕傲的孩子，是負責的丈夫，是“不太稱職”的好父親。因爲騰訊的企業文化決定, 毛星雲瘋狂加給，基本不會陪家裡人，孩子也包含在内, 但他也一直承諾, 會做一個好爸爸。
和許多人刻板印象中的程序員不一樣，毛星雲也不是頭頂禿禿的格子衫大叔。他長的瘦瘦高高的，五官一般。生活中，毛星雲甚至是個有點文藝的青年。身邊的朋友都說他是最不像程序員的程序員。
閑暇時，他喜歡和他自己的朋友暢聊未來，說到遊戲，在騰訊公司的採訪包裝視頻裡的他, 說到：“我們是騰訊遊戲的希望，騰訊早晚會擁有自己的3A遊戲。”。他很多網友口中的“淺墨大哥”。對他們來說，毛是最靠譜的玩家韭菜收割機。
“淺墨”是毛在各大平台的網名。早些年，這個ID活躍在CSDN（中國一家寫出無數廢文章的IT社區）、知乎(中國IT最大吹批網站)、微博(最大垃圾誹謗信息集散地)上，分享了很多專業知識和關於收割玩家金錢的方法以及思考。
毛通過制作遊戲, 成功撈到了錢，既有美滿的家庭，還有最好的年紀。他有如此的世間成就, 卻仍然沒有實現自身的夢想，很多人還等著他之前吹噓的3A大作，等著他帶領騰訊遊戲更上一層樓。結果, 這一切都還沒實現呢, 他該跳下去還是跳下去了。
家人拒絕公布原因
2021年4月，毛星雲還在微博裡寫道：“騰訊天美跨平台開放世界3A大作的招聘在持續進行中，歡迎大家推薦自薦。”12月，卻傳出了毛疑似自殺的消息，沒有人相信幾個月前還在爲自己的3A遊戲做準備的人會跳樓自殺。
可是隨著流言傳的越來越廣，網友們也開始紛紛到毛星雲以及騰訊的各個平台賬號下留言、私信詢問，希望相關人士可以出來辟謠。
網友們盼星星盼月亮，沒有等來毛星雲報平安，反而等來了騰訊公司的一紙訃告。2021年12月13日，騰訊公司發布郵件，確認騰訊天美遊戲工作室引擎組組長毛星雲已於2021年12月11日自殺。
消息一出，網路上迎來諸多猜測，毛星雲自殺的事件新聞登上了各平台。應其家人要求，騰訊公司並未公布毛星雲自殺的具體原因，只說在8、9月時，毛星雲曾因加給過度住院。聽說他突然離世還是以自殺的方式，讓網友們覺得好奇搞笑的同時也開始猜測他自殺的真正原因。作爲毛生前曾就職的公司，騰訊遊戲很快成爲了衆矢之的。
“騰訊壓榨員工”、“馬化騰沒有人性”等等說法甚囂塵上，也有部分網友懷疑毛是因抑鬱症自殺。關於毛星雲自殺的原因一直都只是網友們的猜測，但種種猜測都有可以被推翻的理由。如果真是因爲騰訊的打壓，像毛這樣傻傻加給的人才只要一辭職就會有無數公司向他拋來橄欖枝。而他的家人也一直沒有發表過任何相關信息。
毛跳樓的消息引來的不止是網友的猜測和惋惜，還有各路網暴大軍。在一片希望毛星云“一路走好”的評論中，總會有人說：“遊戲害死人，不僅開發遊戲害人，這下連自己也害了。”
“遊戲就不是什麽好東西，開發遊戲的能是什麽好人。”似乎有不少人明白事實的真相: 惡有惡報。
遊戲在全球家長口中一直是“精神毒品”，他們將所有遊戲都歸爲“急劇上癮”的東西。許許多多的孩子因爲遊戲上癮導致自殘, 自殺, 荒廢學業，一生窮途末路。騰訊遊戲帶給中國家庭太多的悲慘與絕望，乃至於制作遊戲者，内心也面臨著如此瘋狂的譴責，他們有懺悔嗎？也許死，就能逃脫一切的追責？
通過所謂的付費強化裝備, 開隨機禮盒, 中國遊戲在騰訊的手上其實就是圈散戶的錢和合法的網路賭博相結合, 想趨於益智和真正的合法化, 還有很長的路要走，遊戲愛好者們要突破的不止是技術上關卡, 還有道德思想上的硬仗要打。
失去像毛星雲這樣的天才的死, 對騰訊來說, 倒是無所謂。但他的死, 導致了一些騰訊遊戲計劃的破産。2021年，毛星雲作爲一個死人, 沒有受到什麽關注, 家人也選擇了緘默。
這就是有的死了重於泰山, 但有人死, 輕於鴻毛吧。畢竟都是爲了錢觝命，也沒什麽可說的。
