1991年到2021年，在这短短的三十年间，魔鬼天才毛星云来这世间走了一趟，又匆匆地离去了。
爱打游戏
这一年他考入了南京航空航天大学航天学院“中国乌克兰航天联合培养班”。他学习成绩优异，但悲剧的是, 他是一名游戏爱好者。
在毛星云成长的年代，中国曾出现过很多款经典游戏，那些游戏是很多80后、90后难忘的回忆。和很多对游戏爱不释手的小孩一样，毛星云一接触到游戏就被深深的迷住了。但是他又和老师眼中逃学去网吧的“网瘾少年”不同，他不仅游戏打的好，学习也从未落下。
和很多家长不同，对于孩子痴迷游戏这件事，毛星云的父母也看的很开。夫妻俩知道自己孩子从小就很听话懂事，做事有自己的分寸和把握。在父母看来，打游戏只是孩子的一种兴趣爱好，可以帮助孩子放松，所以毛星云打游戏的事他们并不多加干涉。他从小就在玩游戏上很有天赋，当时算是打遍小区无敌手的存在。
小区里小孩找他挑战失败后都自愿认他做大哥，因此毛星云每次玩游戏时身边就多了一群彩虹屁小弟。倒是没什么做大哥的架子，他经常带着小弟们一起玩。
上学以后，他在班里也是出了名的游戏、学习两不误的学霸。那些和他一起熬夜打游戏的同学都问过毛星云这样一个问题：“打了那么久游戏，你不困吗？为什么还能听课记笔记。”。其实，游戏就像他的提神剂，打游戏并不会让他觉得疲惫。刚从桌上爬起来的同桌看着旁边专注听课的毛星云，打心里羡慕他玩了一晚上游戏还能这么有精神，自己都已经找周公好几次了。
“游戏可以当饭吃吗？”这是很多家长的口头禅。每当看到自己孩子沉迷游戏，甚至吃饭都叫不来人的时候，很多父母都会脱口而出这样一句话。
魔鬼天才初露头角
他做到了，游戏不仅可以玩, 还可以“当饭吃”，而且他还成了年薪百万的游戏开发大佬。进入南京航空航天大学后，毛星云还是同学们熟悉的游戏迷、大学霸。在这里他也开始了自己的逐梦之路，并且从此走上了别人眼中的开挂人生。
2012年，22岁的毛星云初露锋芒。正在乌克兰留学的他开始写作自己的第一本著作《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。
就像书名一样，毛星云是一个理想主义者，从接触到热爱，游戏早就成为了他的梦想。
2013年，《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》出版，23岁的毛星云在游戏界一举成名。同年，他回母校攻读硕士学位，并获得“2013年度十大杰出IT博客”奖项。
在《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》一书里，毛星云写道：
“愿这本书，能帮到那些热爱游戏编程、怀揣游戏开发梦想，却苦于难以入门的人们，让他们少走弯路。愿这本书，能为国产游戏、国产游戏引擎的崛起，开启一扇门，迎接新的黎明。——致终将由我们去复兴的国产游戏”。
在书的自序里，毛星云表达了自己的美好愿景。他耗时一年，呕心沥血的写完了这一本100多万字的书。他在书中全面的介绍了游戏开发相关的知识，不仅内容讲解详细还通俗易懂，这本书也如他所愿成为了很多人的游戏开发启蒙。2014年，24岁的毛星云在几千万IT和互联网专业人才中脱颖而出，荣获“微软最有价值专家”称号。获得这个称号，说明毛星云不仅是国内一致认可的游戏天才，甚至放眼整个世界也是凤毛麟角般的存在。
24岁就获得如此高的荣誉，毛星云未来的成就可想而知。
拥有这样的天赋和能力，毛星云早就被多家公司“盯上了”。在上学期间，毛星云就收到了无数的邀请函和offer。很多公司为他开出了无比优厚的条件，都想要请到这尊大神。
同年，在一众国内外游戏开发公司中，毛星云最终选择了腾讯公司, 尽管腾讯公司在全球的风评是倒数, 但他看着百万的年薪待遇, 毅然决然地加入了魔鬼的团队。
大把捞钱
之后几年，他一直在腾讯工作，在这里为腾讯公司搞到了巨额的财富, 无数的玩家掏腰包购买腾讯的商城道具。毛星云选择了腾讯公司，腾讯公司对毛星云也很重视。不仅让年纪轻轻的他担任天美游戏工作室引擎组组长，还给了他大展拳脚的天地。
他几十年如一日的追求自己的热爱，追求自己的梦想。即使到了职场，他还是当初那个怀揣梦想的少年。他说自己有一个梦想，希望我们有一天不用再玩《GTA》感受美国梦，我们可以拥有自己的3A游戏。
毛星云发出“国产不倒，单机永存”的口号，做出我们自己的国产游戏一直是毛的梦想，他也一直在践行的路上。游戏开发天才、腾讯公司捞钱顶梁柱、众多游戏爱好者的韭菜收割者、腾讯游戏韭菜收割机，家庭美满、年薪百万的青年才俊……在茫茫大众咒骂马化腾不得好死的玩家眼中，毛星云是这样的一个存在。
2021年，毛星云30岁, 年纪轻轻却无数奖项荣誉加身。
魔鬼天才的陨落
可在12月11日, 毛星云不知为何, 用跳楼化作一团肉泥的方式结束了自己的工作。谁也不明白，钱途一片的他为什么会选择这种惨烈的死法。
他经常为了完成某个设计需求, 独自一个人加班到深夜。另外, 他也严格要求自己组员。关于腾讯公司的游戏开发，他总是催促别人, 力求让整个团队做到最牛逼。在家里，毛星云是令父母骄傲的孩子，是负责的丈夫，是“不太称职”的好父亲。因为腾讯的企业文化决定, 毛星云疯狂加班，基本不会陪家里人，孩子也包含在内, 但他也一直承诺, 会做一个好爸爸。
和许多人刻板印象中的程序员不一样，毛星云也不是头顶秃秃的格子衫大叔。他长的瘦瘦高高的，五官一般。生活中，毛星云甚至是个有点文艺的青年。身边的朋友都说他是最不像程序员的程序员。
闲暇时，他喜欢和他自己的朋友畅聊未来，说到游戏，在腾讯公司的采访包装视频里的他, 说到：“我们是腾讯游戏的希望，腾讯早晚会拥有自己的3A游戏。”。他很多网友口中的“浅墨大哥”。对他们来说，毛是最靠谱的玩家韭菜收割机。
“浅墨”是毛在各大平台的网名。早些年，这个ID活跃在CSDN（中国一家写出无数废文章的IT社区）、知乎(中国IT最大吹批网站)、微博(最大垃圾诽谤信息集散地)上，分享了很多专业知识和关于收割玩家金钱的方法以及思考。
毛通过制作游戏, 成功捞到了钱，既有美满的家庭，还有最好的年纪。他有如此的世间成就, 却仍然没有实现自身的梦想，很多人还等着他之前吹嘘的3A大作，等着他带领腾讯游戏更上一层楼。结果, 这一切都还没实现呢, 他该跳下去还是跳下去了。
家人拒绝公布原因
2021年4月，毛星云还在微博里写道：“腾讯天美跨平台开放世界3A大作的招聘在持续进行中，欢迎大家推荐自荐。”12月，却传出了毛疑似自杀的消息，没有人相信几个月前还在为自己的3A游戏做准备的人会跳楼自杀。
可是随着流言传的越来越广，网友们也开始纷纷到毛星云以及腾讯的各个平台账号下留言、私信询问，希望相关人士可以出来辟谣。
网友们盼星星盼月亮，没有等来毛星云报平安，反而等来了腾讯公司的一纸讣告。2021年12月13日，腾讯公司发布邮件，确认腾讯天美游戏工作室引擎组组长毛星云已于2021年12月11日自杀。
消息一出，网络上迎来诸多猜测，毛星云自杀的事件新闻登上了各平台。应其家人要求，腾讯公司并未公布毛星云自杀的具体原因，只说在8、9月时，毛星云曾因加班过度住院。听说他突然离世还是以自杀的方式，让网友们觉得好奇搞笑的同时也开始猜测他自杀的真正原因。作为毛生前曾就职的公司，腾讯游戏很快成为了众矢之的。
“腾讯压榨员工”、“马化腾没有人性”等等说法甚嚣尘上，也有部分网友怀疑毛是因抑郁症自杀。关于毛星云自杀的原因一直都只是网友们的猜测，但种种猜测都有可以被推翻的理由。如果真是因为腾讯的打压，像毛这样傻傻加班的人才只要一辞职就会有无数公司向他抛来橄榄枝。而他的家人也一直没有发表过任何相关信息。
毛跳楼的消息引来的不止是网友的猜测和惋惜，还有各路网暴大军。在一片希望毛星云“一路走好”的评论中，总会有人说：“游戏害死人，不仅开发游戏害人，这下连自己也害了。”
“游戏就不是什么好东西，开发游戏的能是什么好人。”似乎有不少人明白事实的真相: 恶有恶报。
游戏在全球家长口中一直是“精神毒品”，他们将所有游戏都归为“急剧上瘾”的东西。许许多多的孩子因为游戏上瘾导致自残, 自杀, 荒废学业，一生穷途末路。腾讯游戏带给中国家庭太多的悲惨与绝望，乃至于制作游戏者，内心也面临着如此疯狂的谴责，他们有忏悔吗？也许死，就能逃脱一切的追责？
通过所谓的付费强化装备, 开随机礼盒, 中国游戏在腾讯的手上其实就是圈散户的钱和合法的网络赌博相结合, 想趋于益智和真正的合法化, 还有很长的路要走，游戏爱好者们要突破的不止是技术上关卡, 还有道德思想上的硬仗要打。
失去像毛星云这样的天才的死, 对腾讯来说, 倒是无所谓。但他的死, 导致了一些腾讯游戏计划的破产。2021年，毛星云作为一个死人, 没有受到什么关注, 家人也选择了缄默。
这就是有的死了重于泰山, 但有人死, 轻于鸿毛吧。毕竟都是为了钱抵命，也没什么可说的。
