韩文在大凉山的经历
是一个集合了假公益、假助农
以及如何包装打造网红卖货牟利的典型样本
在当今的网络时代，大凉山仿若一座网红 “天然流量池”，备受瞩目。瞧，各大视频平台上，那一个个带着 “大凉山” 标签的网红熠熠生辉，而韩文，无疑是大凉山网红崛起的早期关键推手之一。
回溯至 2021 年 4 月，韩文因虚构大凉山的贫困状况，妄图借网络直播带货谋取私利，被凉山州警方果断行政拘留，这一行为如同敲响的警钟，振聋发聩。
时光流转到 2023 年 4 月，《中国新闻周刊》与张禾相逢。她向记者娓娓道来：与韩文的相识，是在大凉山深处仿若与世隔绝的悬崖村。那是 2020 年 9 月，于广州打拼的张禾踏上悬崖村之旅，机缘巧合下，邂逅了开着小货车在大凉山四处 “做慈善” 的韩文。
悬崖村，又名天梯村，隐匿于四川凉山州昭觉县古里镇。2016 年，因媒体曝光其出行的千难万险，瞬间吸引无数目光，自此摇身一变，成为声名远扬的旅行打卡圣地。知名度催生流量，倘若说大凉山凭借独特的风土人情、特殊的地理与经济条件铸就 “天然流量池”，那么悬崖村无疑是这流量池中的璀璨明珠，熠熠生辉。
韩文现身悬崖村，绝非偶然。他本名赵某进，1992 年出生于湖北十堰。确立恋爱关系后，韩文向张禾袒露过往：曾投身军旅，退伍后奔赴上海，涉足野外拓展生意，怎奈投资失败，落寞归乡，遂于视频网站开辟账号，钻研视频拍摄之道。
“韩文曾对我讲，他一门心思想寻觅最落后、最贫穷之地拍摄。” 张禾陷入回忆，“他心急如焚，渴望赚钱翻身。” 起初，韩文驾驶面包车闯荡西双版纳，可现实与想象背道而驰，那里并非他眼中的贫瘠之地。而后，他辗转来到大凉山。
专寻最穷之人
韩文早期讲述的 “公益” 历程，一度深深触动张禾。“我聆听他诸多故事，诸如在外拍视频，夜半于高速路上车少油尽，他竟独自推着面包车，缓缓挪下高速。” 踏入大凉山后，“他每日奔忙于山间，执着找寻最穷苦之人，拍摄土坯房，记录孩童挖土豆、种地场景，将粉丝捐赠物资馈赠予他们。” 直至后来，张禾惊觉，韩文这般卖力，只为涨粉，动机昭然若揭。
初到大凉山，韩文单枪匹马，而后微商纷至沓来，再后来更是聘请专业摄影师，组建成一支三四人的精干小团队。他为视频账号冠以 “韩文团队” 之名。张禾初见韩文时，“韩文团队” 粉丝量已然高达 70 多万，彼时韩文在大凉山 “慈善圈” 声名赫赫，可谓无人不识。
张禾结识韩文之际，韩文已然开启直播卖货之旅。张禾回忆，那时韩文售卖核桃、石榴等，直播中信誓旦旦宣称皆为大凉山特产。实则不然，他与四川成都下辖的蒲江县或邛崃市供应商暗通款曲，所卖皆为供应商货品。彼时韩文卖货量尚少，“一日不过数十单”。相识不久，“韩文团队” 涉足苹果直播售卖，未曾想，这竟成为其在大凉山 “折戟沉沙” 的关键转折。
2020 年 10 月，凉山州盐源县苹果成熟。韩文决意直播卖果。一如既往，他选定盐源县一户人家拍摄视频。张禾回忆，那家女主人是哑巴阿姨，丈夫离世，携子女归娘家，蜗居小房。
为促这家人配合拍摄，韩文先行馈赠网友捐助的衣物、食品。拍摄情节惨不忍睹：家境贫寒，孩子求学无门，衣不蔽体，家中苹果滞销，两元一斤亦无人问津。韩文还导演 “闹剧”，让这家人持棍敲打苹果树，将苹果推入坑中，“佯装苹果烂地难销”，更拍老爷爷摘果摔倒、伏地痛哭。这般煽情细节直击网友内心，视频火速蹿红。张禾感慨：“浏览量上亿，点赞数百万之巨。”
视频爆火后，“韩文团队” 以助这家人之名开启直播卖果。张禾记得，苹果分两种规格售卖：5 斤装一箱二十八九元，10 斤装一箱五十几元。网友热情高涨，直播从上午八点持续至次日凌晨四点，场地就设在那户人家果园，“耗尽四个充电宝电量，方结束直播归家”。此役，售出三四万箱苹果，销售额高达 100 多万元。
然而，“韩文团队” 暗藏猫腻，售出苹果与那户人家毫无瓜葛，“仅场地借用其果园”。张禾透露，实则售卖成都蒲江、邛崃供应商苹果，老板是开奥迪的年轻小伙。“韩文团队” 借此直播抽取佣金，5 斤装一箱抽 8 元，10 斤装一箱抽 12 元。
张禾坦言，那场直播，“韩文团队” 佣金收入近 40 万元。怎奈风云突变，借苹果营销迅猛涨粉至 140 多万的账号突遭封禁，“为挽回损失，打点耗费十几万”，最终 “韩文团队” 到手 29 万多元。
变故源自直播次日，曾在 “韩文团队” 工作约两个月、后奔赴西藏的前摄影师 “虫子”，网名 “虫子”，发布一段造假视频。“虫子” 向《中国新闻周刊》倾诉，离职约一月后发布此视频，只因韩文造假手段太过卑劣。
“初遇韩文，我以为他所拍皆为真实，后惊觉是按其剧本编排拍摄。”“虫子” 回忆，韩文编造剧本多以卖惨为核心，刻意渲染孩子凄惨身世，或父母双亡，或双亲入狱，仅靠爷爷奶奶扶持，家贫如洗，营造孤苦无依之感，“而后编造剧情，佯装‘偶遇’帮扶”。
被曝光出来的“韩文团队”造假的部分视频：给演哭泣场面的女孩滴眼药水， 拍完视频后收回视频中给女孩报名的钱。
“虫子”发布的“韩文团队”造假的视频，主要是关于之前韩文拍摄的一个名叫阿佳的小女孩。为博取网友同情，韩文在视频中谎称阿佳的父亲病逝，母亲改嫁，她和两个姐姐一起跟着奶奶生活。其实，这个小女孩的父亲并没有病逝，母亲也没有改嫁。“虫子”发布的视频还揭露，为了让阿佳“表演”痛哭，“韩文团队”在拍摄视频时，给阿佳眼中滴眼药水，甚至为了让她哭用手掐她。
“韩文团队”的假公益由此曝光。
土房子是吸粉道具
“虫子”在网上发布的“韩文团队”造假视频引起轩然大波，直接导致“韩文团队”视频账号被封以及团队解散，但没有真正击倒韩文。在那之后，韩文又恢复了单枪匹马状态，他没有离开大凉山，继续开着面包车在山里转悠，寻找东山再起的机会。2021年1月，韩文在美姑县中所镇的山里遇到了彝族姑娘阿莫。
阿莫生于2001年。自2023年1月，她到四川绵阳市下辖的盐亭县打工。4月19日，《中国新闻周刊》在盐亭县见到阿莫。此时她已与韩文有差不多两年没有联系了，但回忆起与韩文的合作，仍历历在目。阿莫回忆，那是2021年1月，韩文在山里送“慈善物资”，认识了会讲普通话的阿莫老公的二姐，并通过她认识了阿莫。当时阿莫已经结婚，刚刚生了一个儿子，正在家里带孩子。经历了被揭露假公益风波而决定隐于幕后的韩文觉得阿莫有被包装的潜力，决定让阿莫出镜试试。
拍过几条视频之后，以阿莫的名字命名的视频账号果然火了。这个时候还在外地打工的阿莫老公皮特也回到村里，也出镜拍视频。在阿莫的账号之外，韩文开通了拍摄阿莫、皮特一家生活的账号“凉山阿哥”，这个账号也迅速火了起来，有40余万粉丝。
阿莫描述说，“凉山阿哥”直播间，最高峰有几万粉丝同时在线，“那个时候，除了‘凉山孟阳’，我们这个账号最火”。
几乎没有网友会知道，“凉山阿哥”这个账号背后，其实是韩文在导演剧情和操作拍摄。张禾回忆，当时韩文和阿莫、皮特签了合同，约定内容大致是：期限三年；阿莫、皮特每天至少直播两小时，每月韩文给阿莫支付保底工资1000元，给皮特支付保底工资2000元；直播时，网友赠送的礼物双方对半分，卖货则按照销售额的多少，阿莫、皮特拿20％～40％的佣金；合同还约定，阿莫夫妇带什么货或接什么广告，要由韩文来决定；若阿莫夫妇违约，要向韩文支付200万元赔偿金。
（视频截图）“凉山阿哥”视频账号中的皮特（左）与阿莫。
回首过往，当谈及他们视频账号为何能飞速走红时，阿莫不假思索地说道：“跟着韩文就会火，他很会拍视频，知道什么能火什么不能火”。与此同时，张禾向《中国新闻周刊》娓娓道来，不管是包装自己，还是打造他人，韩文那可是每天都埋头写剧本，写完后就严格按照剧本来精细拍摄。再看阿莫与皮特，他俩的 “人设” 格外亮眼。皮特家里兄弟姐妹总共八人，阿莫这边同样不逊色，有兄弟姐妹七人，阿莫模样生得极为俊俏，化上妆后，还真有几分像巩俐，皮特呢，则是一表人才，能说会道，那口才让人称赞。
“凉山阿哥” 这个账号所展现的视频，核心内容便是阿莫、皮特一家的平常日子。张禾陷入回忆的漩涡，当初为了捧红阿莫、皮特，韩文怎么指挥，阿莫夫妇就乖乖照做，让演什么就演什么。为了编造引人入胜的剧情，韩文更是大费周章，专门搭建了鸡棚，驱使阿莫夫妇开启养鸡之旅。
然而，回忆起那段经历，阿莫终究还是忍不住拆穿韩文弄虚作假的把戏。首先，自打她嫁进皮特家，原本日常就是安安静静在家带孩子，根本不用干粗重活计，可韩文拍摄的时候，却老是热衷于抓拍他们一家人忙碌干活的场景，搞得好像总有忙不完的活，并且干活的时候，还特意要求穿上民族服装；其次，他们一家三口实际上一直住在政府扶贫帮建的崭新房子里，可到了拍摄的时候，韩文却一而再、再而三地把镜头聚焦在皮特爷爷奶奶住的土房子上。那破旧的土房子，不知不觉竟成了吸引粉丝的 “秘密武器”。
“在旧房子里拍就会火，在新房子里拍就不火。” 阿莫一边回忆，一边强调，韩文还特地叮嘱，千万不能跟外人说有新房子这件事。
昭觉县比尔乡吉曲村（网红“凉山孟阳”的家乡），正在山间劳动的村民。
被依法行政拘留
在那流量翻涌的网络浪潮之中，“网红的归宿，终究是带货的江湖”这一论点终究还是没迈过去。
且看那阿莫夫妇的视频账号，恰似一颗骤然升起的新星，绽放出熠熠光辉后，韩文便迫不及待地引领他们踏入直播带货的迷局。张禾的记忆如同一本斑驳的旧书，缓缓翻开那尘封的过往：往昔的 2021 年上半年，韩文裹挟着阿莫，踏入四川蒲江那片充满希望与诱惑的土地，为那被唤作“小曹”的水果商贾，直播售卖猕猴桃与耙耙柑。短暂的两日蒲江之行，犹如一场仓促的闹剧，浦江商人陈某与“小曹”，仿若嗅到血腥的鲨鱼，马不停蹄地将几包核桃样品运往大凉山，妄图借阿莫之手，再掀直播带货的狂潮。
怎奈，命运的齿轮悄然转动，张禾深知，那些待售的核桃，并非大凉山的土产，而是源自云南的批发之物。直播间业已在阿莫夫妇那熟悉的土房子前搭建完备，“货品皆已筹备妥当”，陈某、“小曹”亦在那庭院之中，翘首以盼财富的降临。然而，恰似一道晴天霹雳，警察的身影骤然出现，直播的幻梦瞬间破碎，化为泡影。
事后，张禾方知晓，警察的到访，乃是源于举报的烽火。韩文以及阿莫夫妇的视频拍摄与直播行径，在当地政府的眼中，宛如一场刻意编织的谎言，过度渲染大凉山的贫困，背离了真实的模样。“政府本已为其修筑扶贫房，却偏要在这破屋中直播卖惨”，当地有关部门甚至一度动念，欲将那直播的旧房子夷为平地。
2021 年 4 月中旬，韩文被行政拘留的枷锁禁锢，往昔“韩文团队”那伪善的公益假面，亦被无情地揭开，暴露在阳光之下。至 6 月，凉山州警方的通报，宛如一记沉重的钟声，敲响在世人耳畔：赵某某、谢某某等人长期以“韩文团队”之名，于抖音平台之上，打着“扶贫”的幌子，在凉山多地佯装扶贫捐助、伪饰困难群众，蓄意摆拍贫困之景，虚构生活情境，发布不实视频，肆意渲染、捏造凉山的贫困惨状，其狼子野心昭然若揭，不过是为吸引眼球、博取粉丝关注，进而在网络直播带货的盛宴中大肆牟利。
（视频截图）凉山州警方调查“韩文团队”的赵某进。
可悲可叹，“韩文团队”这般伪公益、伪慈善的丑态，在大凉山并非孤例独苗。凉山州某县政府的一位工作人员，仿若一位沧桑的历史讲述者，向《中国新闻周刊》透露：在这片土地上，利用视频平台炮制网红以谋取暴利的行径，早在四五年前便已悄然萌芽，生根发芽。这股歪风邪气，不仅侵蚀着本地人的良知，更引得外省诸多逐利之徒纷至沓来，奔赴大凉山拍摄此类视频，其中利益之丰厚，令人咋舌，“多少人借此发家致富，盆满钵满”。
“汝可知他们一场直播能赚几何？”这位工作人员的话语中，满是无奈与愤懑，“一场直播，仅仅一个夜晚，便能入账 200 万之巨。”
然而，当地有关部门在这汹涌的乱象面前，却似陷入泥沼的困兽，监管之路荆棘丛生，困难重重。据前述工作人员所言：“这些人仿若狡黠的狐狸，潜入我们山区最为贫困之地，政府已然为百姓修筑新房，他们却执意于旧屋取景拍摄，假意施恩发钱，而后又巧立名目收回。他们这般行径，不过是利用大众的同情心，借点赞、打赏之途谋取私利。”
这位工作人员长叹一声，又道：“只是，一个愿打一个愿挨，此般行径，着实难以将其精准界定为诈骗之罪。故而，当我们察觉此类事件发生，所能为之举，不过是警告、驱离罢了。”
2021年4月份，韩文在行政拘留七日的惩戒后，被无情地“驱离”出大凉山。张禾的回忆如同一幅褪色的画卷，缓缓展开后续的故事：此次风波过后，曾与韩文合作的蒲江县商人陈某，仿若仍对韩文的“能力”念念不忘，妄图再度包装韩文，甚至提议他在四川某座山上寻觅旧居拍摄视频，许以每月 5000 元的薪资，卖货佣金另作商议。然而，野心勃勃的韩文，怎甘屈居人下，断然拒绝了这看似诱人的提议。此后，韩文辗转奔赴贵州，还将阿莫和皮特招致麾下，妄图东山再起，续写直播传奇。奈何，往昔的污点，如同鬼魅一般，被他租住村庄的村长洞悉，无奈之下，他只得再次踏上漂泊之路。
最终，韩文似一只受伤的倦鸟，归巢于湖北十堰老家。但他并未放下手中的镜头，转而选择家人出镜，演绎家庭故事。尽管县城之中有新房静候，他却执着地将拍摄之地选在乡下老家的旧屋，精心包装、演绎着一家人的生活点滴。如今，他的视频账号已坐拥 44 万粉丝，直播带货的货品，主打葛根粉这一特色产品。
张禾敏锐地察觉到，韩文所包装的数个账号同步直播，每月销售额竟可达八九十万元之巨，收益颇为可观。
韩文于大凉山的这段经历，无疑是一个集假公益、假助农以及网红包装牟利之大成的典型样本。尽管他已黯然退场，退出大凉山的舞台，但其打造网红的模式，却宛如顽强的野草，依然存续，并在时代的浪潮中不断迭代、升级。
（文中张禾、阿莫、皮特为化名，实习生赵晨琰对本文亦有贡献）
