舱中人
站在西安一座高层建筑的阳台上，林华轻轻吐出烟雾，随即拨通了妻子的电话。
他背后，层层叠叠的太空舱排列，宛如倒置的井口，又似可供人居住的蜂巢结构。这层楼位于28层，拥有约30平方米的空间，紧凑地布置了20个浅黄色的太空舱，容纳了20位居住者。其中一间舱室，竹帘微微拉开，床头的灯光柔和而昏暗，那是他过去两周的栖息之地。
这种高密度的居住模式，在一些城市中，特别受到那些寻求经济实惠住宿的年轻人的欢迎。一方面，它的名字比传统的青年旅社更具吸引力，且由于四周的封闭设计，提供了更好的隐私保护；另一方面，它的价格甚至比青年旅社还要低廉，每晚的价格可以低至30元。
林华所居住的太空舱位于底层，相当于传统上下铺中的下铺。它看起来像一个四方形的容器，由塑料材质构成，进出舱室只能通过舱口的竹帘。夜深人静时，竹帘上会映出舱内住客的剪影，犹如一场皮影戏。
为了最大化空间的利用效率，每个太空舱都设计得相对低矮。舱内高度不足一米二，站立是不可能的。林华只能勉强坐在舱内的床上，同时需要弯腰并注意不要碰到头顶。这种狭小的空间感，对于那些有过火车上铺经历的人来说，应该并不陌生。
林华居住的太空舱。图 / 受访者提供
一个典型的家庭空间通常包含厨房、浴室、客厅和卧室。如果进一步简化，至少应包括床、衣柜和桌子。然而，太空舱的设计将居住空间压缩到了极致，仅保留了最基本的功能——睡眠。与那些仅配备床铺的房间相比，太空舱还额外提供了一种强烈的私密感。
林华对太空舱的第一印象是满意的。他至少认为，“床的尺寸是标准的，与大学宿舍相似”。鉴于他的经济状况，他确实没有太多选择。进入太空舱后，他还发现舱内右侧的墙壁上装有床头灯、镜子和插座，只需插入舱卡即可使用。
提供照明、充电设施和床铺。仅此而已。
更为关键的是，太空舱位于城市的中心地带。在评估了当地所有合租旅馆后，林华选择了这里。这里的价格最为经济，每晚仅需30元，是他能够负担得起的。相比之下，同一地区的酒店，即使是条件最简陋的住宿，每晚的费用也至少是数百元。
太空舱的地理位置优势，使得林华在寻找临时工作时更加方便。
沉默的舱群
在林华的居住空间里，他与十几位生活低调、几乎不发出声响的室友同住。“这里的住客很少交流，白天各自外出，许多人晚上也不回来，因为他们要上夜班。”那些偶尔留在太空舱里的人，会躲在竹帘后面，保持沉默，不使用手机外放，营造出一种宁静的氛围。
通过与各地太空舱居住者的深入访谈，我们可以描绘出这样一个群体：选择太空舱居住的人，通常是出于减少旅行成本、保护隐私或极度压缩租房开支的考虑。
这个群体中包括日结工资的建筑工人、外卖配送员、不太出名的网络主播、连锁教育机构的教师，以及因生活变故而无法支付高额押金和房租的失业者。
这里是现实生活的另一面。在某些太空舱中，居住者的身份和年龄差异尤为明显。比如，刚刚毕业、前往外地寻求就业机会的大学生，或是突然失业的中年人，他们的生活轨迹有时会在太空舱内短暂交汇。
40岁的于现，正在深圳寻找工作，也选择了太空舱作为临时住所，因为经济紧张。每次回到自己的太空舱，经过公共区域时，他总会看到戴着耳机、沉浸在游戏中的年轻人，他内心会默默批评这些年轻人“浪费生命”，不懂得珍惜时间，同时也会感慨自己中年失业、生活窘迫。
最终，他只能低头快速进入自己的太空舱，尽量不引起注意。
根据太空舱制造商的商业报告，太空舱旅舍的概念起源于日本，最初是为那些无法回家的上班族设计的，以经济实惠、服务周到、卫生舒适为卖点。报告还强调了太空舱的社群概念，突出了集体活动的重要性。
然而，这种高密度居住环境带来的社群体验，有时也会让居住者感到尴尬。
例如，二十多岁的莫依婷，因无法承担高昂的租金，选择了太空舱。在武汉一家酒吧找到工作后，她住进了太空舱。夏天，她拖着三个沉重的行李箱，爬上狭窄的楼梯，看到一群背包客在太空舱外聚集聊天。
她的出现，让她在这群人中显得格格不入。
太空舱里的背包客大多是来旅游的，他们看起来比她轻松许多，经常举办弹琴唱歌的聚会，这让莫依婷感觉自己像个局外人。她手里提着皱巴巴的打包袋，在舱内熬到深夜，静静地躺在床上，吃下已经冷掉的食物。塑料袋的摩擦声被周围一片鼾声所淹没。
太空舱的氛围通常是宽容的。莫依婷白天需要在太空舱里安静地休息，晚上则外出，前往酒吧工作。即使她的作息时间与常人相反，在太空舱里也不会引起别人的不适。
独来独往的莫依婷，在太空舱住了半个月后，太空舱的老板终于忍不住问她：“你是来旅游的吗？”
“我告诉他我不是，我是在附近工作的，他看我打扮得精致，长得也漂亮，以为我是在酒吧驻唱的大学生，还邀请我唱几句。”莫依婷回忆道，面对公共空间里舱客们期待的目光。
“我哪里是歌手啊，我是在酒吧开瓶盖的。”莫依婷说。那一刻，四周一片寂静。一种自我否定的情绪在她心中升起，她在太空舱里与人群的交流，就这样戛然而止。
2017年7月12日，上海，浦东陆家嘴一写字楼内现“共享睡眠”太空舱
失意人的居所
在太空舱外，林华倚在阳台栏杆边，电话接通了。妻子在另一端讲述自己在老家的生活，还有孩子的近况。
妻子问他过得怎样，林华掩着听筒轻轻咳了两声，“都挺好的。”他说。
他没说实话。一个多月前，他从工程公司离职。而公司拖欠的两个月工资，成为压倒他的**后一根稻草，“实在坚持不下去了”。那之后，他四处求职，却因大专学历处处碰壁。
而他的积蓄，也在三年前被朋友骗光。人至中年，口袋一文不剩，还被迫月月偿还当年替朋友借的信用卡，一共30多万。
在找不到工作的第30天，林华被迫扔掉曾经“坐办公室”的矜持，转去找日结工。“辞职后肯定没脸再住公司的宿舍。”他决定搬走，但满宿舍的家当让他犯难——舍不得扔，也没钱租房。
凭着几年的交情，林华尴尬恳请公司帮忙寄存行李，住进了太空舱。陪伴他的，只有一只双肩包。
而正是这每天不到30元的太空舱，给了他喘息的时机。从这个意义上说，只要像林华这样的人越多，做太空舱生意就越赚钱。在居住期间，林华也确实见到不少落魄的人。如果这个房间20个舱位都住满人，老板一天可以收入600块，一个月就是18000元。这远远超过了一间30平米的房间在当地一个月的租金。
但太空舱是否赚钱，这与林华无关。在井底的他，当务之急是试图打捞起自己。那段时间，他先是找了一堆所谓的“网络兼职工作”，有平台试玩拉新，有帮主播提现，还有出租微信号等等，报酬微薄不说，还涉及灰色产业。他**后总结：“都是坑，为了那一点钱，冒那么大的风险，还是踏踏实实干活赚钱吧，睡得安稳。”
但接下来工作并不好找。一个深夜，他掀开竹帘，站在舱群间的狭窄过道上，他突然想记录自己现阶段的住所。为了躲避熟人关注，他还专门在社交平台新注册了一个账号，拍下照片上传，记录下自己的困境。
“明天只能去先干干日结了，先活下来再说。”在账号上，他如此结尾。
没想到，这成了一个转机。接下来的几天，他找到了一份日结工的工作——给橱柜门板打螺丝，8个小时挣了200元。
那之后，他进入了一个稳定时期。通过日结的装修工作，来支付每日太空舱的费用，起码生活能继续了。
挂断妻子电话，林华随手掐灭烟头，转身撞上一位瘦小的男青年。那人不好意思地笑笑，耳上别着助听器，手比划着说自己也是租客，在跑外卖。
这是林华在太空舱的最近位朋友，林华叫他小哥。小哥每天从凌晨12点跑到第二天中午12点，同时跑三四个平台，一天**多能赚七百多元。他给林华看了手机中的后台数据，说自己三年已经攒了60万了，最大的缺点就是太累，身体受不了。
他们互加了微信，小哥笑着说可以教林华跑外卖。林华想了想，还是放弃了。他总感觉自己“还没到这地步”。但他也说：“但我非常敬佩他，对比起来，我真的没有他坚强。”
另一个瞬间
一个令人意外的事实是，在访谈中，人们对于太空舱的评价相当对立。一类人心怀不满，觉得太空舱“逼仄、拥挤、环境差”；而另一类人却觉得“温情、友善、怀念”。
如果说，太空舱是从经济层面打捞起了林华，那么对于陈东东来说，太空舱则是在社会层面，帮助他实现了情感连接。
陈东东是在林华帖子的评论里出现的，他发现林华居住的太空舱位置，“跟我当年住的一样！在下层靠中间的地方”，陈东东还分享了自己长达两年的居住体验，仿佛与林华是多年未见的舍友。
大学毕业后，陈东东度过了一段非常糟心的租房时期。**开始他是常规租房，住在市中心，是一间改造了厨房的四室合租房。同一屋檐下的人不少，清晨洗漱，卫生间门口排长队，却鲜有交流。
“大家都很冷漠，平时一回家门‘咵’一关，谁也不聊天。”陈东东说。
陈东东试图建立友情的愿望落空了。每天晚上下班，走进客厅，他看见的只有两侧紧闭的屋门，茶几、沙发上堆满剩饭，还有拧在一起的衣裤。
他很孤独。合同到期后，提着塞满的编织袋，他住进了太空舱。
太空舱的日子要想过得去，分享是绕不开的话题。刚住进去的时候，他就把洗面奶、洗发水和沐浴露摆在了公共洗手池边，“我放在外面给大家用吧”。他管老板叫哥，还结识了旁边舱里几位同龄的男租客，大家都是二十来岁，刚入社会，各有各的苦恼，却又保持着苦中作乐的能力。
他们偶尔分享买来的零嘴，或者聚在公共空间看电视、聊天、打闹。每当陈东东跟老板一起，从背后突然把其他相熟的租客掀翻在沙发上，大家都会哄笑起来。
到了夜晚，安静的时候，当大家进入各自的舱内，一切又恢复了平静。陈东东躺在舱中，感觉自己“像是躲进树洞的小动物”。他没有想到，曾经自己渴望的暖黄灯光下的沙发，以及热热闹闹挤在一起看电视的大家，竟然在太空舱这里找到了。
所以他一住就是两年。
在太空舱，做日结工的林华也经历过类似的温情瞬间。
有一回，林华还在太空舱碰到一位老乡。“老乡跟我聊到凌晨一点，他之前开火锅店，疫情三年赔了，负债200万。他给我看那些欠款，然后每张信用卡都等着还十几万。”
老乡鼓励他，说：“你才那么点负债，你怕啥呢？”
“他给我很大震撼。”林华感叹道，“他现在开着面包车卖水果，一个月能挣3万多还负债。他跟我说人要往前看，别在过去的漩涡中出不来，能打败我们的只有我们自己的心态，而不是别的人和事。”
河东国际机场“胶囊”酒店，这种类型的太空舱，属于“高级版”，价格也更贵。
离开这里
尽管如此，太空舱这种形式，依然存在其固有的缺陷。
一个最大的隐患是消防问题。在塞满太空舱的房间里，房间的人均使用面积通常不会很高。以林华所在的太空舱为例，30平米放20个舱，如果住满20人，人均使用面积只有1.5平米，远低于许多城市在法规中规定的“人均居住面积不得低于5平米”的要求。
而一旦发生火灾，住在太空舱里的人，如何逃生也是个问题。所以，这种太空舱，是不允许出现在居民楼之中的。
还有一个现象是，在访谈的许多人眼里，太空舱终究只是个暂住地，如果手头更宽裕，又或者是生活有了着落，人们总有一天会离开它。
莫依婷找到了稳定工作后，**后还是搬出了太空舱，并且如愿买了一辆全身酷黑的机车。经济稳定的日子里，太空舱的生活仿佛成为了一段逐渐淡化的影片。那些舱内拉上帘后难以适应的沉闷，四周此起彼伏呼噜声的吵闹，似乎逐渐远去。
那段回忆中，只留下了那个为更好的生活独自奋斗的自己。
机车飞驰在街上，路过相似的旅舍，她也偶尔会产生去住两天太空舱的念头。但也只是想想而已。
而哪怕对于住了两年太空舱的陈东东，这样的生活也有结束的一天。随着当时一起入住的太空舱租客陆续搬离，陈东东自己也与老板告别，住进了公司附近的公寓。
他没有再选择合租，“如果能有一个合拍的室友还是很好的，但估计很难遇到了”。
如今，还住在太空舱里的就是林华了。
临近妻子的生日，林华特地回了趟老家。在他替人偿还债务的三年里，只有妻子作为“**亲密的人”了解他的处境，而无奈搬入太空舱的情况，林华谁都没有告诉。“也帮不上忙，只能连累家人白担心，没必要。”
回到家，林华抱起两岁多的孩子，跟妻子一起到外面吃饭。在过去的那些生日中，蛋糕都是他买，聚餐也是他花钱。“但今年实在经济能力有限，是她请我和孩子吃饭了，也是头一次。”
一大块蛋糕被分到林华面前，白色奶油上面是一朵粉色小花。“希望明年的生日，还是我给她过。”林华说。
那时，他应该已经不住在太空舱了。
（文中受访者均为化名）
